«Сын теперь отлично знает, как выглядят проститутки»

В Москве более трех тысяч квартир сдаются в аренду на короткий срок — на сутки или даже несколько часов. И это только объекты в базе недвижимости ЦИАН, а ведь есть еще Airbnb, «Суточно.ру», другие подобные порталы и просто объявления на столбах.

Гости столицы и москвичи, которым по каким-то причинам нужно жилье на короткий срок, предложениями не обижены. Довольны и владельцы таких квартир, зарабатывающие пусть не баснословные, но все же деньги. И только соседи «домов свиданий» сидят с берушами в ушах, наматывая нервы на кулак. Законных и эффективных способов борьбы с «посуточным» бизнесом нет.

Татьяне 42 года, она, ее престарелая мама и 11-летний сын живут в старом доме около Садового кольца, в районе «Павелецкой». Квартиру получил ее прадед, в ней выросло не одно поколение семьи, а теперь женщина всерьез задумалась о переезде. Сосед сверху, сдающий «трешку» в аренду, превратил жизнь всего подъезда в ад.

«Этот дом для меня — святой, настоящее родовое гнездо, — рассказывает Татьяна. — Прадеду квартиру дали на последнем четвертом этаже, это было в конце 1920-х. Потом еще два этажа надстроили. Кого попало сюда не селили, у нас в соседях всегда были приличные люди — творческая интеллигенция, врачи, начальство с заводов, которые здесь рядом, даже целая семья летчиков. Хотя без конфликтов не обходилось.

Для понимания: самой большой бунтаркой и нарушительницей спокойствия вплоть до последних лет считалась моя мама, которой не могли простить грехов почти полувековой давности — она якобы вела разгульный образ жизни, то есть одевалась не по-советски, слушала вражеские голоса, «неправильную» музыку и так далее. Ну и я получила от некоторых старожилов порцию презрения, когда развелась с мужем и вернулась к маме, да еще и с ребенком.

В целом соседские дрязги у нас всегда были очень тихими, а когда на дом посягались извне — и такое бывало, особенно в 1990-х (например, когда у нас пытались «отжать» кусок двора) — все вообще объединялись и давали такой отпор, что противники бежали, роняя тапки. Ситуация изменилась уже в новом тысячелетии. Прежде всего, конечно, потому, что старики все повымерли, а у внуков и правнуков оказались свои коммерческие интересы. Часть квартир продали — слава богу, довольно приличным людям, но все равно чужим. Три квартиры в подъезде у нас давно сдаются, но тоже по-нормальному, то есть подолгу живут съемщики, я их знаю в лицо. А одна — на пятом этаже, прямо над нашей, превратилась в бордель.

Самое интересное, что принадлежит она практически моему ровеснику, который учился со мной в школе, но на класс старше. Мы в детстве дружили, вместе ходили «исследовать» Павелецкий вокзал (что было строжайше запрещено родителями). Теперь этот человек — мой худший враг.

Представьте себе — мы пережили перестройку и начало 1990-х, когда на соседних улицах стреляли, воровали, убивали. Засилье бомжей, ларьков, которыми тут все было утыкано — вокзал ведь рядом. Многочисленные стройки, капитальный ремонт дома. Даже войну с управляющей компанией — и ту как-то стерпели, вышли победителями. А один гадюшник из подъезда выселить не можем.

Большинство вообще не понимают, что это такое — когда соседняя квартира сдается посуточно. Жалуюсь — кивают головами, но видно, что про себя думают: «Тетенька — истеричка». Так вот, «истеричка» только за последний год пережила два потопа, один пожар и множество скандалов с участием полиции.

В среднем по России, сдавая квартиру посуточно, хозяин квартиры получает доход в 3,5 раза больший, чем от долгосрочной сдачи. В Москве арендная ставка при долгосрочной аренде составляет 1438 рублей в день, при краткосрочной — 3581 рублей/день (данные базы недвижимости «Мир квартир»). Как отмечают аналитики, выгода от посуточной аренды по сравнению с долгосрочным договором в экономически развитых городах меньше, в депрессивных — больше.

Что происходит в той квартире, кому сдают? В основном, по моим ощущениям, снимают москвичи, то есть вряд ли коренные, конечно, но о туристах, командировочных речи не идет. Я бы и не против была, если бы снимали семьи, которые приезжают погулять с детьми на Красной площади и сходить в Большой театр. Но в той квартире я была — удалось однажды прорваться внутрь вместе с полицейскими. Как мать скажу, я бы туда детей на пушечный выстрел не подпустила.

Сосед сделал типичную хату для, как сейчас говорят, вписок. Там красные обои! Мебели почти нет, в двух комнатах диваны, в третью заглянуть не удалось. В гостиной огромный телевизор и огромные колонки. Все это явно не для путешественников с путеводителями Lonely Planet.

Я почти не сплю — каждую ночь наверху пьянка, танцы, вопли девиц, дебоши с выяснением отношений. В будние бывают перерывы — видимо, тяжело все-таки находить желающих пить-гулять посреди недели. Выходные у нас «веселые» всегда. Летом спасает дача, уезжаем туда, живем, как в раю.

Мой 11-летний сын благодаря столь прекрасному соседству отлично знает, кто такие проститутки и как они выглядят. Часто девушки сидят прямо на лестнице — курят, рыдают, смеются. Иногда тарабанят в дверь. Она железная, слышит весь подъезд.

Среди участников вписок, как выяснилось, много любителей водных процедур. Воду в ванной они забывают выключать регулярно, раз в полгода как минимум. У меня весь потолок на кухне и в ванной в желтых разводах и трещинах. Окурки в окно бросать тоже не стесняются — из-за этого я почти перестала открывать форточки, боюсь, что непотушенная сигарета залетит ко мне в квартиру.

Конечно, мы много раз пытались по-хорошему договориться и с людьми, которые снимают квартиру, и с хозяином. С арендаторами все понятно — в лучшем случае извиняются и продолжают делать то, что делали до нашего вмешательства. С хозяином история круче. Из мальчика и друга он превратился в совершенно обалдевшего мужика, которому наплевать, что происходит в родном доме. Я его вижу очень редко, жаловаться ему бесполезно. Он выбрал тактику сдержанного хамства — то есть претензии выслушивает, но никак не реагирует. Иногда вообще игнорирует, делает вид, что нас — соседей — просто нет. Один раз обматерил мою маму. И женщину, которая приезжает убираться, тоже научил всех слать куда подальше.

Полиция к нам ездить устала, сделать толком они ничего не могут. Дверь ломать? На каком основании? Ну, приедут, проверят документы у «отдыхающих» — если они откроют. Попросят не шуметь. Это все. Один раз был страшный случай, когда нам показалась, что в квартире кого-то насилуют. Мы вызвали наряд — не потому, что опять дебош, а из страха за девушку. Но она сказала, что в квартире находилась добровольно, а мы в глазах правоохранительных органов снова оказались просто идиотками.

Другие соседи тоже воют от этого импровизированного борделя, но, как и мы, сделать ничего не могут. Иногда мечтаю, что кто-нибудь сильный набьет хозяину морду. Человек подходящих габаритов живет двумя этажами ниже, но ему, похоже, вписки не мешают.

Сейчас мы ищем жилье в нашем же районе — настолько надоело находиться в постоянном напряжении. Уезжать в какую-нибудь новостройку за МКАД, где риски такого соседства, наверное, ниже, очень не хочется. Тратить время на борьбу с соседом, потерявшим берега, тоже нельзя. Один вопрос — как мы объясним покупателям причину продажи квартиры? Врать не привыкли, а правду говорить невыгодно, это ясно даже мне с моим гуманитарным образованием. И безумно жалко оставлять дом, в котором все мы — мама, я, сын — родились и выросли».

По данным Avito, городом России с самой дорогой посуточной арендой жилья является Владивосток, где средняя ставка осенью 2017-го достигла 2440 рублей в сутки. На втором месте Москва (2285 рублей/сутки), на третьем — Сочи (2254 рублей). В топ-10 также попали Якутск, Санкт-Петербург, Балашиха, Севастополь, Сургут, Екатеринбург и Подольск.