Мировая штаб-квартира БДСМ — порностудия компании Kink.com в Сан-Франциско — окончательно и бесповоротно закрылась и, как недавно стало известно, может стать клубом для очень богатых людей.

Нескромное прошлое здания вряд ли отпугнет новых резидентов — в бывшем городе-центре сексуальной вседозволенности, а ныне столице IT-индустрии, слишком мало места и много желающих красиво жить, отдыхать и работать. И неважно, что в стенах знаменитого фальш-замка кого-то подвешивали на крюк и нещадно пороли.

Весь этот Арсенал

Оружейный склад Национальной гвардии — его еще называют просто Оружейной, или Арсеналом, — возвели Сан-Франциско в 1912-1914 годах, чтобы восполнить потерю прежней штаб-квартиры военных — она была разрушена в ходе землетрясения 1906-го, уничтожившего город на 80 процентов и забравшего жизни трех тысяч человек.

Стилизованное под старинный замок здание с элементами неомавританского стиля быстро стало одной из местных достопримечательностей. В нем, помимо милитаристских мероприятий, проводили спортивные состязания, в первую очередь — боксерские поединки. Арена в Оружейной превратилась в знаменитейшую на Западном побережье США, ее даже прозвали «Мэдисон сквер гарден Запада». Нацгвардии вычурный псведозамок пригодился в ходе всеобщей забастовки 1934 года, когда недовольные рабочие пытались парализовать жизнь в городе, чтобы добиться повышения зарплат. В «Кровавый четверг» 5 июля протест достиг апогея, несколько человек были убиты, десятки пострадали, а здание стало опорной точкой военных, подавлявших беспорядки.

В 1960-70-е Сан-Франциско оккупировали сторонники сексуальной революции, «дети цветов» и прочие чурающиеся военной идеологии граждане. В районе расположения Арсенала появились шумные кафе и клубы, и уже в 1976-м Национальная гвардия перенесла Оружейную в форт Фанстон, поближе к океану и подальше от вольнодумцев.

Старый Арсенал перестали использовать по назначению, а нового применения ему толком найти не смогли. На протяжении трех десятилетий здание фактически оставалось никому не нужным. Фальш-замок медленно разрушался, несмотря на то что его внесли в Национальный реестр исторических мест США. Единственным ярким пятном в биографии здания в «мертвый» период стал фильм «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» — некоторые из сцен были сняты именно здесь.

К середине 1990-х бывшая Оружейная пришла в полный упадок, и игнорировать этот факт город больше не мог, но еще с десяток лет ушло на споры о том, как приспособить здание для современного использования. Идеи выдвигались самые разные: перестроить в элитное или, напротив, социальное жилье, в склад, реабилитационный центр, спорткомплекс, технопарк. Все они были по тем или иным причинам отвергнуты. Фальш-замок стали называть проклятым, лестницу в главном холле облюбовали скейтбордисты.

Не кончили

Споры не закончились, даже когда в конце 2006-го здание купила та самая порностудия Kink.com, специализирующаяся на БДСМ-порнографии. На площадках, где прежде маршировали военные, разместили декорации для съемок жестких видео. Реконструировать исторический объект не пришлось — а именно этого боялись противники приспособления Арсенала.

Но новые «жители» понравились далеко не всем, и в начале 2007-го перед зданием провели митинг протеста: люди держали в руках плакаты с надписями «Kink не пройдет» и «Почему бы не открыть здесь центр отдыха молодежи». Мероприятие, впрочем, не было масштабным: в нем приняли участие всего около 50 человек из более чем 800 тысяч, проживающих в городе.

Таким образом, бывшая Оружейная превратилась в крупную съемочную площадку и отчасти, как и хотели протестующие, в центр отдыха молодежи — но только совершеннолетней: в здание пускали экскурсионные группы — посмотреть, как выглядят порнодекорации.

На Tripadvisor тур по студии заслужил твердую пятерку. «Какая потрясающая экскурсия, — писал пользователь портала dcarniello. — Кто бы мог подумать, что можно получить два в одном: урок истории и порнотур? Но если вас оскорбляет тема секса — не ходите».

Некоторые, правда, жаловались на некорректное поведение гидов: «Самый грубый гид из когда-либо мною увиденных, — сокрушался Noam D. — Контрол-фрик (человек с навязчивым стремлением управлять всем, что происходит вокруг, — прим. "Дома"). — Ее поведение все испортило, ее отношение к нам было совершенно неприемлемым». Возможно, так и было задумано?

Ползи отсюда, ничтожество

В лучшие годы в брутальных интерьерах здания снимали до сотни порнороликов. Оружейная невольно стала символом мировой БДСМ-культуры — именно ее показывали в заставке видео от Kink.com, и пользователи сайтов для взрослых просто не могут не узнавать легендарный фальш-замок.

Узнавать — и сожалеть, потому что год назад студия сообщила о намерении освободить здание: создавать качественные фильмы здесь стало элементарно невыгодно. Масштабные проблемы в американской порноиндустрии начались еще в период мирового финансового кризиса 2008-го — тогда владельцы известных порнографических изданий, в том числе легендарный создатель журнала Hustler Ларри Флинт, даже просили Конгресс США выделить пять миллиардов долларов на спасение бизнеса. Денег им не дали, но лодка пошла бы ко дну в любом случае: объемы бесплатного порно в интернете за последнее десятилетие увеличились в сотни, если не в тысячи раз. Из-за этого, по данным компании Covenant Eyes (разработчик компьютерных программ «родительского контроля»), в период с 2007-го по 2015-й доходы мировой порноиндустрии снизились на 50 процентов.

В сложившихся условиях владельцам студий пришлось урезать расходы — в первую очередь, за счет сокращения трат на антураж. Содержать собственные площадки для съемок порно невыгодно — проще снять обычную квартиру или дом. Есть специальные сайты, вроде Filmlocationswanted.com, где владельцы сознательно предлагают свое жилье кинопроизводителям. Но зачастую недвижимость банально находится на портале Airbnb, и собственники понятия не имеют, что на принадлежащих им метрам будут снимать недетское видео.

Так, летом 2015-го жительница Калифорнии, сдавшая в аренду шикарный особняк, после выезда гостей нашла в комнатах и во дворе множество секс-игрушек, а в мусорном ведре — визитку компании Lucas Entertainment — крупного производителя гей-порно.

Kink.com, впрочем, пострадала не только и не столько из-за стремительного распространения бесплатной порнографии, а из-за джентрификации — трансформации городской среды, ее облагораживания, которое неизбежно влечет за собой изменение стоимости жизни — естественно, в сторону удорожания. Сан-Франциско, некогда привлекавший хиппи, бунтующую молодежь и представителей сексуальных меньшинств, за последние годы окончательно укрепился в статусе неофициальной столицы IT-индустрии. Город захватили хорошо зарабатывающие программисты, владельцы успешных стартапов (Airbnb, кстати, тоже родом из Сан-Франциско), миллионеры и миллиардеры — собственники крупных технологических компаний.

Иными словам, Сан-Франциско остался центром притяжения творческих и нестандартно мыслящих людей, но это люди с деньгами, которым нужны красивые общественные пространства и дорогое жилье (как свидетельствует статистика Numbeo, здесь оно даже дороже, чем в Нью-Йорке). Порностудия, пусть даже за крепкими кирпичными стенами, в новый образ города не вписывается, и борьбу за ее сохранение в Kink.com, судя по всему, сочли бессмысленной. Еще раньше сложили оружие многие стриптиз-клубы, гей-бары и другие заведения 21+, работавшие в городе на протяжение десятилетий.

«В Силиконовой долине есть люди, которые к сексу относятся гиперполиткорректно», — заявил сооснователь платежной системы PayPal Питер Тиль в интервью The New York Times в начале 2017 года. Какие уж тут плетки, маски и «госпожи», желающие поиздеваться над «рабами».

Ходят слухи, что историческую штаб-квартиру БДСМ собирается приобрести Soho House — компания, владеющая элитными барами, ресторанами, ночными клубами и отелями по всему миру. В них пускают, как правило, только по клубным картам. А пока в здании проводят концерты и спортивные мероприятия. В минувшем октябре, например, здесь снова состоялся боксерский поединок — первый за полвека. Соперники выступали одетыми и не использовали стоп-слов.