«Живут, как в лесу: кто кого быстрее сожрет»

Стоимость аренды жилья в Москве, по сравнению с другими крупными мегаполисами мира, относительно невелика. Но многие все равно могут себе позволить только комнату, а не отдельную квартиру. В свою очередь, есть целый пласт столичных жителей, по тем или иным причинам вынужденных делить квадратные метры с приезжими. Парадокс в том, что ни одной, ни другой стороне совместное проживание, как правило, не доставляет никакого удовольствия. Более того — хозяева и жильцы чаще всего тихо ненавидят друг друга.

Светлане Алексеевне почти 60 лет, она давно вышла на пенсию и нянчит внуков. Жизнь, можно сказать, удалась: приехала в Москву из деревни, устроилась на завод, вышла замуж за работавшего там же техника. В конце 1980-х предприятие выделило всем нуждающимся квартиры на окраине города. У Светланы и ее супруга к тому времени было двое детей. Чтобы получить две квартиры, а не одну двухкомнатную, как полагалось, пара развелась — фиктивно, конечно.

«Тогда многие так делали. И вообще каждый выживал, как мог, — вспоминает Светлана Алексеевна. — Никакого стыда я по этому поводу не испытываю. У нас девки были, которые с иностранцами спали за жвачку и шмотки. А я всего лишь обеспечила себя и детей жилплощадью».

Семье дали две квартиры в одном доме — типовой 17-этажной башне: «двушку» и «однушку» в соседних подъездах. «Это было настоящее счастье, несмотря на то, что дом стоял в чистом поле — ни метро, ни магазинов, рядом старые деревенские бараки. Но все очень быстро изменилось, сейчас до метро мне идти три минуты, за полчаса до центра доезжаю. Район весь застроили, по утрам из области народ прет толпами».

Поначалу и дети, и оба супруга жили вместе в «двушке», а однокомнатная квартира пустовала. Потом, после распада Союза, уволенный с завода муж Светланы начал пить, и женщина отселила его в «однушку». Так фиктивный развод стал настоящим.

«За это тоже не стыдно, если что, — говорит она. — Не только я исстрадалась тогда — и дети, и соседи. Он придет пьяный ночью, в дверь колотит кулаками. Пустишь — деньги ищет, будит сына, дочку. Верещит. Кто с алкоголиками имел дело, тот знает. Из дома вещи начал тащить. Кодировать его я не стала, к магам и колдунам не ходила. У меня, может, образования не очень много, но я знала, что все это не поможет».

В 2006-м году супруг Светланы умер — сердце не выдержало постоянных алкогольных отравлений. Освободившуюся квартиру заняла дочка, которая как раз вышла замуж и родила одного, а потом и второго ребенка. Сын тоже женился, но быстро развелся и уехал на заработки сначала в Польшу, оттуда — в Германию. Там и осел.

Светлана осталась одна в двухкомнатной квартире. «Обсудили с дочкой — может, поменяться нам: им мою квартиру, а я в однокомнатной спокойно поживу, — поясняет женщина. — Но решили по-другому: пусть все остается, как есть, только одну комнату будем сдавать. Время было сложное — я на своей работе получала совсем уж копейки — так, держали меня, чтобы до пенсии дотянуть. Дочка детей растила, работала сутки через трое администратором в гостинице, получала немного. Муж у нее врач, тогда тоже зарабатывал мало, штаны просиживал в обычной поликлинике. Сейчас он в частной клинике, стало получше».

Вот так с 2008 года Светлана то и дело живет под одной крышей с чужими людьми. Опыт большой, жильцы были разные.

«Проще всего с теми, кто со мной на одной волне, — делится женщина. — Что это значит? Значит, в меру общительные, но не наглые. Чтобы на шею не садились со временем. Им спокойно можно сказать, что разрешается, что нет. И на замечания они нормально реагируют, не воспринимают меня как врага. Вот сейчас живет у меня семейная пара, им обоим по 25 лет. Из Иваново приехали. Год уже с ними. Хорошие люди, вежливые, платят всегда вовремя, чистоту поддерживают. Но все равно они очень мешают, чего уж там скрывать. Вроде и работают оба, а спать часто ложатся после полуночи — это в будни. В выходные и до трех утра могут колобродить. Молодые, здоровья много. Не шумят, но ходят туда-сюда по квартире, посудой гремят, свет включают-выключают. А я потом должна платить за электричество. Хорошо хоть не водят никого».

Большинство приезжих, по наблюдениям Светланы, не слишком чистоплотны. «Всякое бывало. Один гаврик тульский, простите за подробности, так в туалете гадил, что пришлось его за это выселить. Причем я ему ничего не сказала — наврала, что комната дальней родственнице понадобилась. Неловко мне было. Вот так бывает — он гадит, а стыдно мне, — сетует москвичка. — Другие две девчонки, сестры, за все время проживания, а это больше полутора лет, ни разу не помыли у себя в комнате окна. Я бы и сама помыла — мне несложно, но они отказывались! И не скажешь ничего — платят за комнату, значит, могут и в грязи жить. У меня этаж последний, голуби безобразничают на крыше, нам, понятно, тоже достается. Как можно на птичьи какашки изо дня в день смотреть — не понимаю. А ведь учились в каком-то приличном институте».

Чрезмерная любовь к чистоте — тоже минус, утверждает Светлана: «Были два таких шибзданутых — и смех, и грех. Муж и жена, русские. С работы придут, поедят за пять минут и давай убираться. Она вообще немощная, 30 килограммов весила, не больше. А ведро таскала легко. Он посуду мыл, пыль протирал. И так почти каждый день. Все молча. Я их побаивалась. Приду с улицы, в прихожей наступлю мимо коврика — а немощная тут как тут, волком смотрит. Тяжело с такими. И в праздники они обязательно генеральную уборку устраивали. У нас в доме так не принято. Выходные — для отдыха. Ко мне дочь приходит, внуки, подружки. А тут полная санитарная обработка. Я, конечно, высказала им пару раз все, что думаю. Они день, два, максимум три не убираются, а потом опять за свое. Деятельные, как муравьи».

Безответственное отношение к квартире и имуществу хозяев демонстрируют почти все арендаторы, отмечает Светлана. Одни ограничиваются тем, что берут хозяйскую посуду, а другие могут пойти на настоящее преступление. «Зимой было дело, — вспоминает Светлана Алексеевна. — Очень неудачный период жизни. Дочь с детьми и мужем уехали к родственникам, а я в больницу попала: простудилась, потом осложнения пошли. У меня тогда жил из Подмосковья мужчина. Обычный дядька, ни рыба ни мясо. 40 лет ему было. Говорил, что водитель. Я к нему со всей душой, а он меня обокрал и уехал. На что рассчитывал — непонятно: у меня была копия его паспорта. И взял-то всего ничего: золотые украшения, серебро столовое. Денег не нашел, хоть и перерыл все. Его потом поймали, конечно, но золото он не вернул. С тех пор я свою комнату всегда закрываю. Замок и раньше был, но я дверь не запирала. Красть у меня особо нечего».

Вообще одинокие мужчины, по словам москвички, не лучшие арендаторы. «Они почти всегда себя ведут так, как будто я им не квартирная хозяйка, а мать родная, — поясняет Светлана. — Был кадр — прямо так и говорил: "Мать, постирай" и "Мать, накорми". Какая я тебе мать?! Но чаще потихоньку они притираются. Мол, я весь такой занятой, устаю, без жены опять же. Помогите, люди добрые. Носки бросит в ванной, тарелку грязную на столе оставит. А сам тихий, вежливый, интеллигентный. Не успеешь оглянутся, как пашешь на него по полной программе. Вот этого надо избегать».

Хуже всего сдавать комнату знакомым, считает Светлана. «Ну, если коротко, — тоже сядут на шею и ноги свесят, — подчеркивает женщина. — Будете месяцами ждать оплаты, да еще денег им одолжите на личные нужды. А попросите вернуть — оскорбятся и вас же грязью польют. Не хочу обо всех плохо говорить, но чаще всего получается именно так. Поэтому я не беру ни знакомых, ни даже тех, кто обращается по их рекомендации. Жить с обнаглевшими "своими" — сущий ад».

В целом сдача комнаты в аренду может быть хорошим финансовым подспорьем, говорит москвичка. «Судите сами — 16 тысяч в месяц нелишние, — указывает она. — Услугами риелторов я не пользуюсь, объявление, когда надо, размещаю в интернете. Все условия в нем указываю, чтобы не отвечать на лишние вопросы. Сама многого не прошу: паспорт, деньги вперед. Требования к арендаторам элементарные: соблюдать порядок, не шуметь, гостей не водить, платить вовремя».

«Самое главное, конечно, порядочность, — резюмирует Светлана. — Но об этом просить бесполезно: либо человек хороший, либо не очень, либо вообще говно на лопате, и ничего с ним не поделаешь. Многие так думают: вот ты, москвичка зажравшаяся, жилье сдаешь, деньги получаешь, да еще хочешь, чтобы тебе люди не мешали. Отвечу на это: зажравшаяся — не про меня. Двух детей вырастила сама. За границу ездила один раз. И не жалуюсь. Чтобы не мешали — законное требование. Я своим жильцам стараюсь не мешать, и от них жду того же. Меня почти не слышно, не видно. Надо уважать друг друга. Многие живут, как в лесу: кто кого быстрее сожрет. Так нельзя».